سر اللهجة القديمة كامله حكايات انجي الخطيب
الساعة كانت 8 وربع ليلة جمعة في لو كاستيلو، أهدى ركن في الزمالك. نور، الجرسونة اللي ملامحها هادية وبتحاول دايمًا تكون غير مرئية، قربت من أكتر ست بيتعملها ألف حساب في المحروسة، وهمست في ودنها بخمس كلمات بلهجة سيوية قديمة، مفيش حد نطق بيها من أربعين سنة.
في لحظة، الضحكة اختفت.
المعالق وقفت في نص الطريق للأفواه. كاس الكريستال خبط في الطبق وفضل يلف دايرة متوترة على التربيزة لحد ما البودي جارد لحقه بإيده. في الميزانين الخاص اللي بيطل على الصالة، ياسين المنشاوي رفع عينه لأول مرة طول السهرة.
طول الليل، ياسين مكنش شايف نور.
بالنسبة له، كانت مجرد مريلة سودة وقميص أبيض، وإيدين ثابتة بتصب الماية من غير ما تترعش. نوع الموظفين اللي الرجالة اللي زيه بينسوهم وهم لسه واقفين قدامهم.
بس أمه.. الست دولت، عمرها ما بتنسى.
دولت المنشاوي كانت قاعدة على رأس التربيزة بفستان أبيض طويل، شعرها الفضي مسحوب لورا بوقار، بوش علّم وزراء ومسؤولين إزاي يوطوا صوتهم قدامها. عقد اللولي كان بيلمع تحت إضاءة النجف الخافتة، وصوابعها ساندة جنب كاس عصير العنب اللي ملمستوش من ساعة ما نور اتكلمت.
تعبير وش الست الكبيرة متكسرش.
وده كان هو الرعب
ابتسامتها مبهتتش تدريجيًا، هي اختفت فجأة كأن حد مد إيده جوه وشها وطفا لمبة.
إيد ياسين اتحركت بسرعة تحت التربيزة. واحد من رجالته قرب من الباب، والتاني وقف عند السلم.
نور شافت كل ده، لأنها قضت سنتين بتتعلم إزاي تعيش وهي بتلاحظ الحاجات اللي محدش عاوزها تلاحظها.
قولي اللي قولتيه تاني، دولت قالتها.
صوتها كان هادي، بس مفيش حد فاهم يعني إيه قوة بيغلط ويفتكر الهدوء ده رحمة.
كان المفروض نور توطي راسها. تعتذر. ترجع صغيرة تاني، مخفية تاني، ولا حاجة تاني.
لكنها بصت في عين الست اللي كانت بطلة كوابيس جدتها وتحذيراتها الأخيرة.
وبنفس اللهجة الميتة، نور ردت سمعتيني من أول مرة.
جو المكان اتغير تمامًا.
ياسين قام فجأة لدرجة إن الكرسي جرح الأرض بصوت زي خروج السكينة من العضم.
يا أمي، قالها بصوت واطي وخطير، مين دي؟
دولت مبصتلوش.
كانت باصة لنور بس.
ولثانية واحدة مستحيلة، أقوى ست في البلد ظهر في عينيها الخوف.
مش دهشة، ولا إهانة.
خوف.
وبعدها دولت المنشاوي همست اقفلوا الأبواب.
قبل سنتين، نور اتعلمت إزاي تختفي في مدينة بتبلع الناس كل يوم ومن غير حتى ما تتكرع.
أجرت أوضة في الدور الرابع في منطقة شعبية في الوراق باسم
صورة صغيرة كانت ملزوقة في ضهر باب الدولاب.
فيها جدتها الست إيفيلين قاعدة على طبلية المطبخ بجلابية صفراء، بتضحك على حاجة بره الكادر. وراها، براد الشاي بيطلع بخار على البوتاجاز القديم. الصورة كانت مهزوزة شوية، بس نور مكنتش محتاجة الوضوح؛ هي حافظة كل تجعيدة في الوش ده بقلبها.
إيفيلين ربت نور بقواعد صارمة وحنية غريبة.
عمرك ما تكتبي حاجة تقدري تحفظيها.
عمرك ما تجاوبي على سؤال بسرعة.
عمرك ما تثقي في راجل بيسمي الخوف احترام.
والقاعدة الأخيرة، اللي إيفيلين طبعتها في كف نور ليلة الحريق اللي خد عمرها
لو واحدة من ستات عيلة المنشاوي سألتك عن سر الخلطة يا بنتي.. اقفلي بوقك ومتقوليش حرف.
نور كان عندها 22 سنة وقتها. كبيرة كفاية إنها تعرف إن جدتها مخبية سر، وصغيرة كفاية إنها تفتكر إن لسه فيه وقت تسأل.
مفيش وقت.
الحريقة بدأت الساعة 3 الفجر في المشغل الصغير بتاع إيفيلين في حي القلعة. لما نور وصلت، كانت حافية وبتصرخ باسم جدتها، بس الشبابيك كانت عبارة عن أفواه سودة بتتنفس دخان. الجيران مسكوها بالعافية
الشرطة قالت ماس كهربائي.
نور كانت عارفة إن ده كذب، لأن إيفيلين مكنتش مهملة في لمبة ولا سلك ولا بوتاجاز. إيفيلين مكنتش مهملة في أي حاجة. كانت بتطبق الملايات كأنها بتجمع أدلة. بتعاير الملح في كف إيدها كأنه دوا. وبتقفل بابها بالترباس حتى وهي جوه.
بعد الجنازة بتلات أيام، راجل غريب نور مشافتهوش قبل كده، وقف قدام بيتها تحت عمود نور مطفي وفضل يشرب سجاير ويبص على شباكها.
في اليوم الرابع، كان لسه هناك.
في اليوم الخامس، نور لمت الشنطة السودة.
قصت شعرها قدام مراية الحمام، صبغته بلون غامق، وركبت المترو لحد ما القاهرة بقت خريطة هي نفسها مش عارفاها. لقت صاحب بيت بيحب الكاش، وأوضة بدفاية مكسورة، ومطعم بيدور على بنات هادية مبيسألوش أسئلة.
لو كاستيلو كان المكان المثالي للاختفاء.
مالوش يافطة، ولا موقع، ولا صفحة حجز. مجرد باب رخام أسود في ممر هادي في الزمالك، ورقم 7 دهبي محفور في الحجر جنب المدخل. الناس مش بتلاقي المكان ده، الناس بتتجاب فيه.
جوه، ريحة المكان كانت مزيج من عطر غالي، خشب متلمع، وذنوب قديمة...
وقع الاختيار على المقام.
